Un poema al día

L as madrugadas que nos juntan encierran

Y o, que sólo creo en las aureolas de mis pezones y conservo blanco sólo las paredes de casa

E l tiempo crucifica el callado río de mi infancia

O h voz, única voz: todo el hueco del mar, todo el hueco del mar no bastaría, todo el hueco del cielo,

E stá mirando el cielo, pero se apoya en una escala de ceniza y define su invencible linaje antigua en ella misma y pasajera.

P uedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.” El viento de la noche gira en el cielo y canta.

A quella muchachita pálida que vivía pidiendo una limosna, de mesón en mesón, en el umbral la hallaron al despuntar el día, con las manitas yertas y mudo el corazón.